책소개
“아직은, 사람을 사랑할 때”데뷔 20년, 현대문학상 이효석문학상 대상 수상 작가진심의 성실한 안내자, 안보윤의 첫 산문!차마 말하지 못한 ‘진심’들에 시선이 멈추는 작가, 안보윤의 산문집 『외로우면 종말』이 출간되었다. 2005년 문학동네작가상을 받으며 작품 활동을 시작한 이후 올해로 데뷔 20년을 맞이한 안보윤 작가의 첫 산문집이다. 『비교적 안녕한 당신의 하루』 등 세 권의 단편집과 『악어떼가 나왔다』 등 일곱 권의 장편소설을 펴낸 안보윤은 자음과모음문학상을 비롯해 2023년 이효석문학상 대상과 현대문학상을 동시에 수상하면서 존재감을 꾸준하고도 뚜렷한 방향으로 증명해왔다.“어제의 나를 보듬어 안지 않고서는 오늘의 나를 사랑하기 어렵다”안보윤 작가의 ‘오늘’에 대한 글들『외로우면 종말』은 2024년과 2025년에 《세계일보》와 《매일경제》를 통해 연재해온 칼럼들을 다듬어 엮은 것이다. 과거에 작가는 모 신문사 칼럼을 제안받았을 때 고사했다고 한다. “내 삶에 확신이 없었”고 “나는 나를 조금도 사랑하지 않”았으니까. 그러나 지금은 안다. “오늘을 살아가기 위해 반드시 마주해야 하는 어제가 있다”는 걸. “어제의 잘못을 외면한 채로”, 그리고 “어제의 나를 보듬어 안지 않고서는 오늘의 나를 사랑하기 어렵다”는 걸. (‘작가의 말’)그러기에 이 산문집은 자신에 대한 “부정”과 “자책”, “의심”의 시간을 건너 다다른 어디쯤에 놓여 있다. 여전히 “산문을 써도 좋을 때”를 알 수 없지만, 그럼에도 어제의 나를 연민하고 끌어안겠다는 마음으로 가만가만 걸음을 내딛는 안보윤 작가의 ‘오늘’에 대한 글들이다. 그러한 가만한 시간들 곁에는 그에게 용기와 기쁨을, 희망을 불어넣어 주는 이들이 있었다. 그들 덕분에 작가는 알게 되었다. 오만과 증오, 질책과 번민의 시간들을 함께 겪고 견디며 닳고 낡아져 서로를 지키는 작은 온기를 건네줄 때 우리에겐 ‘구원’ 이 당도하리라는 것을. 그리고 그 구원은 다름 아닌 ‘오늘’이란 시간이라는 것을.
저자소개
2005년 문학동네작가상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『비교적 안녕한 당신의 하루』 『소년 7의 고백』 『밤은 내가 가질게』, 중편소설 『알마의 숲』 『세상 모든 곳의 전수미』, 장편소설 『악어떼가 나왔다』 『오즈의 닥터』 『사소한 문제들』 『우선멈춤』 『모르는 척』 『밤의 행방』 『여진』 등이 있다. 자음과모음문학상, 현대문학상, 이효석문학상을 수상했다.
목차
작가의 말 - 5그날의 줄넘기그날의 줄넘기 - 17 시간을 주워 담는 오후 - 21 참 서툰 사람 - 25 네 번째 어금니의 출현 - 28 리코더를 불 때마다 - 31 모과가 익는 계절 - 35 가만한 봄날 - 38나를 모르는 이에게만 하는 질문 - 42 오늘의 솥밥 - 45봄의 반대편에서 바라본 사람 - 49 별것 아닌 것 같지만 충분히 괴롭고 외로워 - 54 그리움만 쌓이네 - 58 가을 태풍 속의 오리배 - 62 우리가 주고받는 것들 - 66 어여삐 여기는 마음 - 70 오늘을 사는 기분 - 74외로우면 종말사람을 구하는 사람 - 81 사람을 기다리는 사람 - 85 타인을 돌보는 마음 - 89 시간이 걸음을 떼면 - 92 정확함에 대하여 - 96 조각하는 어른들 - 100 함수는 모르지만 - 104 다정하고도 한없이 당연한 모두의 일 - 107 한밤의 산책 - 111더 나쁜 쪽으로만 흐르던 110 분 - 114 김밥 오십 줄 - 117다만 안전한 일상 - 121 우리를 살게 하는 마음 - 124 안부를 묻는 마음 - 128 허리가 꼿꼿하니 - 132고단한 걸음을 다만 가까이에서 - 136 빙글빙글 도는 사람들 - 140 목소리가 필요할 때 - 144외로우면 종말 - 148아주 작은 쉼표무엇이 될 결심 - 155괜찮다는 그 말 - 159나와 마주한 한낮 - 162고요 속에서 함께하는 것 - 165 한밤의 산책자들 - 168이처럼 단단한 미래 - 172 한 줌의 맛, 한 줌의 기억 - 176 우산 있으신가요? - 179 폭설 속에서도 우리는 - 183 당연하다는 착각 - 186 어떤 손을 가진 사람 - 190 생각과 다른 매일 - 193 아주 사소한 것들 - 197 봄날의 고양이 동산 - 201 날씨를 알려줄게 - 204 가죽이 익어가는 시간 - 207 아주 작은 쉼표 - 211