나는 엄마와 함께 살기로 했다
엄마로부터 걸려온 전화 한 통!
“엄마가 아침에 가만히 생각해 보니……, 죽을 때까지 니 얼굴을 사십 번이나 볼까 말까 하다는 생각이 들었다. 생각해 봐라……. 일 년에 너를 네 번 본다고 하면, 십 년이면 사십 번 아니냐? 안 그냐? 그렇다고 신경은 쓰지 말고……. 그냥 그런 생각이 갑자기 들어서…….”
그날의 전화는 저자의 삶을 많은 부분 바꾸어놓았다. 주말이 되면 틈나는 대로 지방에 사는 가족과 부킹을 시도했다. 부킹은 간단했다. 전화로 그 주말의 일정을 묻고 서로 시간이 되면 중간쯤에서 만났다. 서해안 어디쯤이나, 충청도 어디쯤에서 그렇게 부킹을 했다. 몇 년도 지나지 않아 40번은 진즉에 채웠다.
그러던 중 다니던 회사를 그만두었고, 여행을 핑계 삼아 홀로 1년 동안 국내 곳곳을 떠돌고, 다시 캐나다 밴쿠버와 로키산맥 중간쯤에 있는 작은 마을에 들어가 혼자 1년을 보낸다. 그렇게 2년 넘게 묵은 때를 털어낸 저자는 선배와 함께 출판사를 차려 편집장으로, 오랜 꿈이었던 책을 만지며 살기 시작한다.
다시 또 선택의 순간, 고향의 엄마 곁으로 내려가기로 결심한다. 이름하여 [중년이 된 아이의 엄마 체험 프로젝트]이다. 저자는 자신이 살면서 보고 느꼈던 삶의 즐거움을 더 늦기 전에 엄마도 누렸으면 하는 바람에 함께 여행을 다니기도 하고, 기쁜 건 기쁜 대로 슬픈 건 슬픈 대로 녹아나는 일상의 순간순간을 함께 하면서 엄마와 ‘같은 시간, 같은 공간’에 있는 기쁨을 이야기한다. 이 과정을 통해 현실과 꿈의 경계에서 진정한 행복이 무엇인지 묻는다. 저자는 글을 통해 마치 연인에게 사랑을 고백하듯, 늙은 부모에게 잔잔하지만 큰 울림을 주는 삶의 고백을 하고 있는 셈이다.